私は愛煙家。1日の1箱弱のタバコを消費する。かつて、そのタバコは、自動販売機で買うのが常だった。一番よく買うパターンは、陸との散歩時だ。自動販売機の前に来ると、予め用意した300円を、片手でズボンのポケットから探り出し、それを投入して、ボタンを…